Tangerine John

Written By: 科學月刊 Science Monthly, 2012/12/08

從山林到人群、從研究到保育，黃美秀一生為台灣黑熊付出，
對他來說這是一條難走的路，但卻改變了整個台灣黑熊的命運。

文 / 連以婷（《科學月刊》編輯）

1969年，台灣最後一頭野生梅花鹿絕跡島內山林，後雖復育有成，但消失的野生梅花鹿早已不在農委會的保育類野生動物名錄裡。台灣雲豹，是台灣本島最大型的肉食野生動物之一，但起碼自1980年代中期，便無人再親眼看到牠的蹤影。台灣狐蝠，台灣最大型的蝙蝠，消失近30年，這幾年才又在宜蘭龜山島發現其行蹤。台灣水獺，在其近親日本水獺被宣布絕種成為歷史後，即將步上後塵……。

當這些物種逐漸消失於這個世界，對於多數人而言，卻事不關己，因為日子仍舊照過，而這些數據資訊則像無關痛癢的跑馬燈一樣，過目即忘，因為那是深山的事、是研究學者的事、是保育團體的事、更是政府的事，與自己的生活毫無瓜葛。但你有想過當物種一旦消失，猶如覆水難收，我們的下一代將沒有機會去認識這些寶貴的資產。

追熊女俠

被社會大眾暱稱為「台灣黑熊媽媽」的黃美秀，自小成長在山林田野間，釣青蛙、灌蟋蟀、抓鍬形蟲是她童年最美的回憶。可是如今當她再回去時，這些當年觸動她的景致已不復存在了，當年游泳的溪流用水泥封起來，曾造獨木橋冒險的湖被填平，田間不再有蟲鳴鳥叫，整個環境彷如《寂靜的春天》一書所描繪生物消失的情景。黃美秀感嘆道：「這也是我某種程度不排斥做保育的原因，想要介紹小時候的寶藏給下一代。我有姪子，我現在都帶他們去田裡玩，但很悲哀，似乎只能教他們看麻雀，因為我小時候有的現在都沒有了，這是一種遺憾，但我的姪子不知道，因為他們沒有跟我比較過。」

黃美秀，第一位針對台灣黑熊進行長期野外研究的女性，在這次的採訪中，除了以一位作者的身分向讀者介紹黑熊保育十五年足跡紀念──第一手黑熊野外紀錄手札《尋熊記》，更肩負著「台灣黑熊保育協會理事長」的身分，向社會大眾談保育的重要、談台灣黑熊的現況與危機。

當我們初次乍見黃老師時，即被她爽朗的笑聲、直率的言談所吸引。名字中有「美」有「秀」，但長期在野外從事調查研究的她，完全超越了這個名字所賦予的人生期待。面對原始不便的山居生活，養成了她「韌性」與「堅毅」的處事原則；野外生活的孤寂讓她有機會進行冥想、自我對話，使她成為少見能自我剖析地如此透徹的學者；為席的豪情與視野，幫助她在面對如今保育事務的紛擾煩亂中，能持有一份有別於他人的「達觀」與「淡定」。當我們面對面開始採訪時，十幾年研究下來的成果，已深深刻劃在她的臉上，無須多說。

不入熊山，焉得熊子

1996 年起，黃美秀投身台灣黑熊的研究，這是她的博士論文研究題目。但台灣黑熊幾乎都藏於深山中，活動範圍大，不要說捕捉做研究，連見著的機會都很渺茫，再加上當時的研究環境不如現在，調查黑熊的地點常代表著一個遠到連獵人都不會想去的險境，那為什麼她仍要選擇這麼吃力不討好的研究呢？

從黃美秀的書中得知「之所以會做台灣黑熊的研究，完全是機緣所致。」當初赴美於明尼蘇達大學保育生物研究所就讀，有兩位教授願意指導她做研究，其中一位尊重黃美秀的興趣，讓她自由發揮，她可以延續碩士班的研究題目，而另外一位治學嚴謹，著作等身，但只收做熊的學生，當時的黃美秀卻是興趣缺缺。在持續與兩位教授連絡下，黃美秀因為渴求一位能夠追隨的學術典範，希望在博士班時期能挑戰某種程度以上的研究主題，為未來在野外從事研究的生涯規劃打穩基礎，於是選擇了一條難走的路，從此黑熊進入她的生命，成了她一生的牽掛，而這個決定也改變了整個台灣黑熊的命運。

從1997~2000 年，黃美秀充分利用時間，在暑期、修課空檔跑回台灣進行野外調查，她稱那段時期為「逐熊而居」的日子。第一次專程進入田野調查台灣黑熊是在1997 年8 月，當時幾乎所有的人都關注於香港回歸所產生的後續效應，而黃美秀卻開始她放逐自然的生活，背起重達三十公斤的包包，進入一趟路程便要三、四天的深山中找熊（這裡只光入山的腳程，而每次入山少則十天，多則上月）。有鑑於訪查時經驗豐富的原住民獵人都說：「要抓熊，就要到大分」，加上實地調查確實也發現熊的足跡，黃美秀確認未來三年研究區域為海拔1350公尺、人跡罕至的玉山國家公園大分，並於隔年夏天開始進行研究。

每次上山找熊，光入山的腳程便要三、四天，而待在山上的時間少則十天，多則上月。

逐熊而居的日子

為了追逐台灣黑熊，黃美秀與研究夥伴入山不下數十次。她翻山越嶺、身歷險境，其中的艱辛不足為外人道，曾因毒蜂叮咬疼痛難耐而整晚無法入眠，幾次的強颱侵襲與黑熊偷襲，設備補給遭到破壞，甚至在最後一次的調查中差點摔入深不見底的谷裡……，然而這些外在的挫折或許都比不上心理的自我懷疑難受。打從一開始決定做熊的研究，也有了看似萬全的準備，只等熊入網，但黃美秀很清楚手上的籌碼有限，除了對黑熊的習性不夠了解，野生環境變數多，人力資源又不足，種種的原因導致她實在沒有太多的把握抓到熊。

值得一提的是，在這幾年的野外生活中，黃美秀逐漸愛上寫東西。或許一開始只是出於對研究的忠實呈現，而將所見所聞、當下的心路歷程隨手記錄下來，但久而久之這本研究手札竟變成「一種冥想的方式，一種習慣，思考與獨處的過程」。寫作之於她成為一種寄託，是一種生命的展現，讓她在山窮水盡，身處於不確定及困頓的環境時，提供一帖即時的心靈安慰劑。

在研究團隊的幫助下，黃美秀不斷從錯誤中學習，改良陷阱、餌食等，終於在經過兩個半月的等待，守得雲開見月明，抓到第一隻熊了！為她與整個團隊提振不少士氣，之後兩年內又陸續成功繫放14隻台灣黑熊。黃美秀為每一隻抓到的黑熊都取了一個布農族的名字，除了方便記錄外，主要是讓原住民隊員有參與感。

當抓到熊之後，除了詳細的觀察記錄熊的狀況，最重要的是為熊掛上無線電追蹤頸圈。部分的頸圈內有一個全球定位儀（GPS），可接收人造衛星的訊號，進而估算出動物所在位置。因此她們除了一開始守株待兔的等待，之後還必須進行長時間的無線電監測。但台灣山區地形陡峭，無線電波追蹤不易，常須走上十幾公里才能測得訊號，加上兩條腳的很難跑贏四隻腳，徒勞往返的情形時常發生。

除了捕抓與無線電追蹤了解動物的去向和活動狀況，也必須進行一些山上例行性資料的蒐集，例如樣本（毛髮及排遺）的採集。毛髮主要提供族群遺傳分析，排遺則可分析食性、營養、腸道寄生蟲、繁殖及其他類固酮荷爾蒙。然而這些所蒐集到的資訊一點一滴豐富台灣黑熊的研究資料庫，建構出探索台灣黑熊世界的一條路。

在整個研究調查的過程，最令她震驚難過的是看到在15隻捕獲的黑熊中有8 隻是有肢體殘缺的，不是斷掌便是斷趾，而幕後的兇手就是獵人所設的陷阱。黃美秀事後回憶到在台灣某些區域，陷阱幾乎是鋪天蓋地，密度高到林中生物幾乎難逃被獵補的命運。而她們捉到的都還算幸運逃脫，更有許多來不及逃脫而死在陷阱中。當看到如此高的殘缺比例，她感覺這也許是台灣黑熊準備要告訴她的信息──非法盜獵的猖獗與社會大眾對此事漠不關心甚至默許的態度。由於不忍見台灣黑熊遭到獵人陷阱殘害，不願見牠們的生存權遭到漠視，更不願意在自己還能有所為時袖手旁觀，黃美秀一畢業就投入黑熊保育，向整個社會揭露這不願面對的真相。

殘酷的真相

根據黃美秀最近的調查研究，台灣黑熊分布範圍從300~3700 公尺，而其他國家甚至有到4000 公尺以上的紀錄，可見牠們的適應力很強， 但主要還是集中在1000~2500 公尺、人跡較稀少的地區，1000 公尺以下低海拔地區較少見。但她特別提到此數據應與歷史紀錄做比較才有意義。日據時代博物學家鹿野忠雄曾記錄黑熊廣泛分布於台灣全島，其他史料也勾勒出台灣黑熊在1930~1940 年代數量似乎不如現今般的稀少。

至於台灣黑熊的數量，迄今尚未有野生族群的估算，但全島性的熊痕跡調查和各種相關訪查紀錄皆顯示，野外黑熊的密度偏低，初步估計野外族群數量可能僅有數百隻（粗估300~800 隻）。當我們提到要多少隻才夠時，黃美秀說：「關於這個數據有兩種問法：一、要有多少數量，才能發揮物種的生態作用？二、要有多少數量，物種才不會受各種天災人禍影響，而可以永續存活。」通常前者所需的數量要比後者來的高，因為後者的數量是基本款。對於大型肉食性動物而言，起碼要2000 隻以上才可以維持自身族群永續，才能確保沒有滅絕的危險。但若要發揮生態作用，要扮演好在生態系中的角色，則數量必須更多，只有幾隻黑熊是吃不了多少山羌的。

從十幾年前繫放黑熊時的所見所聞，以及後續走訪各地深山野地，黃美秀很肯定的表示，造成台灣黑熊瀕臨絕種的主要原因仍舊是非法狩獵，但她強調雖然狩獵者是元兇，但背後有勢力更大的主謀者——市場需求。為了滿足老饕、野味消費者的胃口，加上物以稀為貴，黑熊的價格一直居高不下，十年前一隻熊就可以賣到15 萬元以上，是當時原鄉部落中半年的薪水，不難想像重賞之下必有勇夫。雖然鮮有獵人專門去打熊的，但非法狩獵情形仍持續造成黑熊意外死傷，而看到就打也就不足為奇了。

隨著保育觀念的提升，非法狩獵者的人數減少，但卻因為狩獵模式改變，加上原住民傳統狩獵觀念式微，禁忌不見，情況並不見得樂觀，況且狩獵也不再僅限於原鄉。據黃美秀的觀察，因為現在的人不想走那麼遠，加上以往的獵區系統不復存在，深山狩獵趨緩，大多發生於村落附近（一兩天路程之內），於是狩獵模式從分散轉變成集中火力，導致一些地方情況較嚴重，熊只要靠近或下山就會被捕捉。目前調查發現，黑熊分布範圍集中在中央山脈地區，但北部山區（雪霸與太魯閣國家公園以外地區）熊況卻很差。雖然非法狩獵的情形似乎稍緩，但對被列為瀕臨滅絕的物種而言，那怕輕微的狩獵量仍會對台灣黑熊族群的永續力造成重要的影響，因此，黃美秀強調保育首要目標應聚焦於積極減輕非法狩獵活動。

黑熊保育的價值

但到底黑熊保育的價值在哪裡？這是每位保育人士都需要面對的問題，黃美秀自然也不例外。從事保育工作多年的她，明白每個人因生長環境不同，對保育的起心動念也會不同，因此當遇到這樣的問題時，她會跳脫學術窠臼與教條式的說明，以對方能接受的態度方式來談。

面對有科學素養的民眾，她會從生態價值的角度回答：台灣黑熊為台灣陸域生態系統中食物鏈最上層、最大型的消費者，會捕食草食動物，因此能調控草食動物的數量，避免對植物群落造成負面的影響。另外台灣黑熊在種子播遷上扮演一個關鍵角色。研究發現，台灣黑熊的排遺常有許多未被咬碎的種子，這些種子停留於腸道內，加上消化過程的磨損作用，適度減緩外層覆蓋物（如堅硬種皮）對種子萌芽的阻礙，提升種子萌芽率。此外黑熊活動範圍大，藉由廣泛的覓食活動，可將食入的種子帶到其他地方，無形之中幫助植物的傳播，進而影響森林中植物分布、組成、結構以及增加樹種的多樣性。

面對一般民眾，黃美秀除了生態價值的說明外，還會從精神、文化甚至美學等軟調性的層面切入：「台灣黑熊被票選為台灣最具代表性的動物，那如果有一天台灣黑熊不見了……；有些原住民認為熊是他們的聖物、是山神，那如果台灣黑熊滅絕了……；大自然是許多藝術家的創作泉源，如果自然界的物種沒有了，被稱為山中之王的黑熊消失了，那大自然還稱得上是大自然嗎？她還能夠吸引你嗎？」

當面對有狩獵傳統的原住民時，黃美秀採取尊重的態度，以誠懇且動容的方式，喚回他們對黑熊的情感：「我沒有權力叫你不要去殺熊，因為那是你的文化，我尊重你的文化，你的文化是美麗的。但是你的文化中有很多禁忌，你的禁忌是要你不殺熊，你忘記了，殺熊是不吉利的，你忘了老人的話。然後你們都認為熊不會被打光光，都以為牠老神在在，我現在告訴你們熊快要滅絕了……。你們都說不是故意要打牠的，是不小心遇到才打的，但我現在告訴你們，就是因為所有的不小心，所以我抓到的15 隻熊有8隻是斷手斷腳的。我們可不可以來做一些事情讓這些熊不要斷手斷腳……」

那在黃美秀的心中，到底黑熊的價值是甚麼？數十年如一日的奮鬥堅持又是為了甚麼？她說：「是為了人性的價值。如果台灣人連台灣黑熊快要滅絕了也不在乎，我不清楚那台灣人還在不在乎環境議題。當我們都不在乎環境議題時，我不清楚在這個沒有什麼資源的小島上，台灣人以後的人性尊嚴在哪裡……。我認為台灣黑熊是台灣人性的指標。你在不在乎你自己以外其他的眾生、環境，還是自掃門前雪，所以我有理由為自己而戰。這不是大家的價值，是我的價值，我想要去驗證看看！」

台灣黑熊保育協會

保育是一個很複雜的課題，除了政府行政資源的投入，若能結合民間團體的力量，更能事半功倍。於是在2010 年黃美秀成立「台灣黑熊保育協會」，主要的目的是募集社會資源，特別是來自企業界的幫助，讓社會可以更多參與關心台灣黑熊，加快保育的速度。因此協會的工作就聚焦在政府做不到或沒有去做的事情，而且是對黑熊的存續有影響力的，不是科學資料蒐集，而是試圖化解問題。目前黑熊面臨最大的問題是非法狩獵，主要是因為民眾的誤解，覺得黑熊會把人殺掉，所以協會最主要的工作是教育，增加民眾對熊的了解，進而願意採取積極的保育行動。

保育協會也發展社區計畫，把保育觀念整合於社區理念，將原住民部落納入保育網裡，並委託原住民調查黑熊與自身文化的關連，藉此喚起他們的自覺。此外為了因應人熊衝突的危機，保育協會也與台東林務局合作，建置人熊衝突的應變機制與經營管理的辦法。

這一生最有價值的事

黃美秀說：「這一生如果有機會，我要做一輩子都會懷念的事。」這個信念帶領她在二十幾歲青春正盛時就投入黑熊研究，歷經幾年堅苦卓絕的山野調查後，取得豐碩成果並拿到博士學位。而這些年來無怨無悔的付出，外人看似她好像都在追熊，其實她清楚明白更是在追尋自我。隨著研究進行，心性的轉變與人生的體悟，她看到更值得她去爭取、付出的事物。

在訪談中她感嘆到：「總覺得自己做那麼久了，怎麼還是沒有起色！」但她知道保育絕對不是只靠一個人或一個團體就能成功，需要政府的改善決心與社會輿論的支持努力。在黑熊保育上，她扮演了一些關鍵的角色，但她不是唯一可以呼風喚雨的人，雖然目前大環境讓她感到有些無能為力，協會、募款的事讓她心情沈重，但她沒有躲回山林，與她所愛的熊、山相伴，她選擇站在人群前，像個傳道者為黑熊大聲請命、像個經紀人為黑熊勞碌奔波，只因為她相信在這座島上，人性的價值尊嚴是能被看見的。

科學月刊　第四十三卷第十一期